A nosotras

"Se abre la puerta y el aire cargado de aromas y tabaco me recibe.
Ahí las veo, en la mesa de la esquina.
Hace tiempo no me sentía tan en casa..."

("Las Tres Mangos Verde", Tony Mendoza)

A nosotras nos junta el aire del mar,
las campanadas de la tierra lejana guardada en los bolsillos oxidados,
los recuerdos de la brisa cuando corre tanto por dentro
cuando asistimos cada día al encuentro imaginado
de nuestros mejores momentos
para vernos desplegar credos frente a las ventanas nevadas
para dibujar historias de mares y batallas en piezas de orfebrería.
O para dibujarnos conejos en las nubes
y seguir creyendo en alfombras mágicas.

A nosotras nos une cierto calor ciego,
ese del que a veces dudamos y sin embargo ahí está
entibiándonos el sueño
dibujándonos el mapa del alma en el fondo de un vaso de vino
diciéndonos que la vida aún sabe a manguito y saxofones.
Deberíamos decir cuando todos se vayan
que a nosotras no nos duele el tiempo
que no nos espantan las horas
ni la necesidad de abordar ningun tren
que nos lleve a ninguna parte.

A nosotras nos basta una copa de vino
y el sonar de un viejo piano
para sentirnos presencia, verso, prosa,
para abrirnos en ventanas de tantos colores
y vernos en la nieve congelada evaporando poesía.
A mí al menos me basta tenerlas cerca
para seguir sintiendo que la vida es dulce,
que nuestro reloj seguirá señalandonos el tiempo
ahí donde estamos y ahí donde estaremos
porque aún sin nuestra tierra entre los dedos
a nosotras todavía la voz nos sabe a versos.